Sanrio公仔不只是擺設:一個成年收藏者的真心話
那天我在便利店門口,對著一個扭蛋機站了十五分鐘
說起來有點丟臉。一個三十歲出頭的人,下班後西裝都沒換,蹲在7-11門口轉扭蛋。裡面裝的是Sanrio公仔的新系列——玉桂狗穿著不同職業制服的迷你figure。我已經有廚師款和消防員款了,就差那個太空人。
旁邊經過的阿姨瞄了我一眼,那個眼神我太熟悉了,大概在想「這個大人是不是有什麼問題」。
但你問我後不後悔?一點都不。那個太空人玉桂狗,現在就站在我的電腦螢幕旁邊,每次開會開到想翻白眼的時候,低頭看牠一下,心情就沒那麼糟了。這種事很難跟不懂的人解釋,但如果你也是Sanrio公仔收藏者,你大概秒懂。
收藏這件事,什麼時候開始變得需要「解釋」?
我一直覺得很奇怪。小時候房間擺滿Hello Kitty,大人覺得可愛;長大後辦公桌放一隻布甸狗,同事就開始用一種微妙的語氣問「你還在玩這個喔?」。
到底是什麼改變了?是我們長大了,還是社會對「大人該做什麼」這件事的想像太窄了?
實際上,在香港逛一圈Sanrio專門店,你會發現店裡的消費主力根本不是小孩。週末下午推開門,八成以上是二十到四十歲的成年人,有些還是情侶一起來挑。男生拿著Kuromi的周邊在比較,臉上那個認真勁,跟在買相機鏡頭沒兩樣。
所以這早就不是什麼「幼稚」的事。說得直白一點,Sanrio公仔收藏已經是一種有規模的文化現象,只是很多人還停在十年前的認知裡。
我的收藏櫃裡,每一隻都有故事
或許這樣講太矯情,但事實就是如此。
角落那隻有點泛黃的My Melody,是大學畢業那年女朋友送的。當時覺得粉紅色兔子有什麼好的,收下之後隨手扔在書架上。後來分手了,搬家的時候翻出來,盯著看了好一陣。也不是多感傷,就是覺得那個時間點被封存在一個公仔身上,挺奇妙的。
還有一整排Pochacco(帕恰狗),那是我去日本出差每次都會帶一隻回來的習慣。東京的、大阪的、福岡的,每隻背後都代表一趟旅程。朋友來我家看到會問「你怎麼這麼多一樣的狗」,但在我眼裡牠們根本不一樣——這隻是在澀谷迷路那天買的,那隻是大阪下暴雨躲進商場順手帶的。
你說Sanrio公仔只是擺設?那跟說照片只是一張紙有什麼分別。
別小看選角色這件事
在Sanrio的世界裡,你喜歡哪個角色,其實透露了不少東西。
喜歡Hello Kitty的人,在多數情況下是念舊的。Kitty已經存在超過四十年了,選擇她的人通常不是在追潮流,而是有一份從小到大的情感連結。這種忠誠度,放在其他消費品上幾乎不可能見到。
迷Kuromi的人,我觀察到一個有趣的現象——很多是外表看起來很穩重、甚至有點嚴肅的上班族。或許是因為Kuromi那種「表面叛逆但其實很可愛」的反差,剛好對應了他們的內在狀態?這個沒有標準答案,純粹是我個人的猜測。
而最近幾年人氣暴漲的玉桂狗(Cinnamoroll),吸引的族群明顯比較年輕。那種軟綿綿的、無害的氣質,放在壓力大的都市生活裡,簡直像一杯溫水——不刺激,但你就是需要。
收藏的坑到底有多深?
講到這個就頭痛了。
Sanrio公仔收藏的「危險」之處在於,它的產品線實在太雜太廣。光是一個角色,就有扭蛋、盒玩、景品、一番賞、聯名款、地區限定、季節限定……每一種都有獨立的收藏體系。你以為自己只是喜歡布甸狗,回過神來發現櫃子裡已經有四十幾隻不同版本的布甸狗,而且你還在找那隻二〇一九年聖誕節限定款。
我自己踩過最深的坑是一番賞。不知道的人解釋一下,一番賞就是日本那種抽獎形式的盲盒系統,每個獎項對應不同的公仔或周邊。問題在於,你想要的通常是A賞或Last One賞——也就是最大獎或最後一張籤的獎。理論上機率不高,但你就是會想「再抽一張就好」,然後回過神來已經花了好幾百。
這種事情我不會建議任何人照做,但我自己確實做過,所以也沒什麼資格勸人。
那些意想不到的社交功能
有一次出差,我的行李箱上掛了一個Kuromi的吊飾。在機場等行李的時候,旁邊一個看起來很嚴肅的日本商務人士突然用英文跟我搭話:「You like Kuromi too?」然後他翻出手機給我看他家的收藏牆。
那面牆,說真的,比我的壯觀太多了。
Sanrio公仔就有這種奇妙的社交破冰能力。你在辦公桌放一隻,新來的同事可能因為認出角色而主動跟你聊天。約會的時候背包上別一個小掛件,對方如果有反應,你馬上就知道這個人跟你有沒有共同語言。
說得功利一點,這算是一種低成本的社交信號。說得浪漫一點,這是一群大人用自己的方式,在灰色的城市裡保留一小塊彩色的地方。
寫在後面
我沒有要說服誰去開始收藏Sanrio公仔。這種事情,有感覺的人不用別人推,沒感覺的人推了也沒用。
但如果你已經是收藏者,或者正在猶豫要不要開始,我只想說一件事:不用在意別人的眼光。一個大人的書架上放著三麗鷗的公仔,跟另一個大人的書架上放著威士忌酒杯,本質上沒有任何區別,都是讓自己開心的東西。
那天在便利店門口蹲了十五分鐘之後,我終於轉到了太空人玉桂狗。走回家的路上,我把它從扭蛋殼裡拿出來,放在手心看了一會兒。一個塑膠小狗穿著太空衣,荒謬嗎?或許吧。但那個瞬間我是真的笑了,而且是那種完全不需要理由的笑。
生活裡有多少時刻,能讓你這樣笑?不多的話,去找一隻你喜歡的Sanrio公仔吧。認真的。